《letting go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的复杂过程，歌词中反复出现的“松开手”既是具象动作更是隐喻象征，暗示着关系中主动放逐与被动接受的矛盾交织。破碎的承诺像散落一地的玻璃碎片，折射出曾经绚烂却已变形的记忆光影，而“你留下的风还在呼吸”这样充满通感的修辞，将无形思念具象为具有生命体征的存在，揭示情感惯性远比理性决断更为顽固。副歌部分用“坠落”替代“飞翔”来描写释怀过程，颠覆传统解脱意象，暗指真正的放下往往先经历失重般的心理崩解。行李箱滚轮声与心跳节奏的互文，巧妙将物理移动与心理位移同步呈现，证明身体距离的拉远未必能切断精神联结。歌词在“该结束的不会停留”的清醒认知与“指纹还印在咖啡杯口”的感官残留之间反复撕扯，最终抵达的并非释然彼岸，而是承认伤痕成为生命年轮的生长性领悟。这种不留矫情余地的诚实书写，让告别主题跳脱伤感滥调，展现出情感代谢中珍贵的野蛮生长力。