《哑巴》这首歌词通过隐喻与象征的手法，构建了一个失语者与世界的对峙图景。歌词中反复出现的"哑巴"意象，既是生理层面的沉默，更暗喻当代人精神层面的表达困境——当语言被权力、规则或恐惧异化为枷锁，选择缄默反而成为最后的反抗。文字巧妙地运用了"锈蚀的声带""被缝合的嘴唇"等身体意象，将无形的精神压抑转化为可触摸的疼痛，暗示暴力不仅作用于肉体，更深刻摧毁着表达的本能。副歌部分"用眼睛点火/用脚印说话"的悖论式表达，展现沉默者以非语言方式重建沟通的可能，在失语中开辟出新的言说路径。歌词中"所有呐喊都变成手语"的转化过程，既包含被压制者的无奈，也暗藏某种隐秘的力量——当声音系统失效时，身体语言反而获得更纯粹的传达。这种对语言异化的批判，最终指向对真实表达的永恒追寻，即便在看似绝对的沉默中，仍有未被驯服的表达在裂缝中生长。整首作品构成一个充满张力的隐喻场域，让失语者的静默震耳欲聋。