《他不爱我》通过简洁直白的语言勾勒出一段单向付出的情感困境，以重复的"他不爱我"作为残酷定论贯穿全篇，形成情感上的排比冲击。歌词中"咖啡杯里倒影的沉默"与"电话那头忙音的角落"等意象精准捕捉了现代都市爱情中的疏离感，将无形的心理距离具象化为日常生活中的碎片场景。副歌部分"像候鸟错过季节的温柔"的比喻，暗示了情感时机的错位与宿命般的无奈，而"我的眼泪是多余的河流"则通过矛盾修辞展现自尊与痛苦的拉锯。歌词刻意回避复杂修辞，用"天气预报没说会心痛"这类生活化反衬突显情感创伤的不可预见性，在克制的文字下暗涌着未被直接言说的崩溃。最后"指纹还留在遥控器那头"的细节描写，以静止的物象反衬人物内心的动荡，完成从激烈情绪到麻木接受的情感闭环。整首作品通过具象化意象与留白艺术，展现当代爱情中理性认知与感性依赖的永恒矛盾，在反复确认的绝望中完成自我救赎的觉醒。