《陌生人》以疏离感为基调，通过城市街景与内心独白的交错，展现现代人际关系中普遍存在的精神困境。歌词中"擦肩而过的温度"与"霓虹照不亮的角落"形成鲜明对比，隐喻着物质文明高度发达时代下难以消解的情感荒原。创作者将"陌生人"符号化为双重意象：既是具体存在的他者，也是现代人自我异化的投射，电梯里"数字跳动的沉默"精准捕捉了当代社交中亲密与疏离的悖论。副歌部分重复的"熟悉的陌生人"构成核心张力，揭示数字化生存带来的新型孤独——人们在虚拟世界高度连接，却在现实世界丧失深度交流能力。第二人称叙事的运用使歌词具有普遍代入感，咖啡杯倒影、雨夜出租车等意象群共同构建出疏离美学，而"指纹留在玻璃上蒸发"的细节描写，则暗示了转瞬即逝的人际羁绊。最终指向的并非简单的怀旧批判，而是对现代性困境的冷静观察：当"陌生人"成为生存常态，歌词中反复出现的"未发送的消息"恰如其分地展现了当代人渴望连接又畏惧受伤的矛盾心理状态。