《一叶知秋》以飘零落叶为意象载体，构建出时光流转与生命顿悟的隐喻系统。歌词通过梧桐叶坠落的特写镜头，将自然物候变化升华为人生际遇的象征，金箔般的光影与碎裂的声响暗示繁华表象下的脆弱本质。季节轮回的不可抗力被转化为对生命无常的诗意凝视，枯叶经络里封存的记忆暗喻个体经历在时间长河中的标本化过程。副歌部分"一叶知秋"的重复吟咏形成哲学叩问，探讨微观与宏观的辩证关系——单薄叶片承载着整个季节的重量，犹如人生某个瞬间可能照见命运全貌。风作为时间具象化的使者，将离散的落叶编排成存在主义的独舞，地面堆积的枯黄既指向消亡也暗示新生可能的腐殖层。歌词刻意模糊具体叙事线索，以通感手法联结视觉的斑驳、听觉的脆响与触觉的凉意，构建出多维度的感知场域。结尾处空枝与土地的对话，完成生命循环的闭环叙述，暗示所有坠落终将转化为另一种形态的飞翔。整首作品在古典诗词"见微知著"传统中注入现代性思考，用植物凋零的物理过程隐喻精神层面的蜕变与觉醒。