《吻和泪》通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出爱情中甜蜜与伤痛并存的复杂体验。歌词以"吻"象征炽热爱意的交汇，"泪"暗喻情感裂痕的印记，两者并置形成强烈的情感张力。开篇"唇间落下的星火"将亲密接触升华为宇宙级别的碰撞，而"在眼底凝结成霜"的转折则暗示激情消退后的疏离感，冷暖意象的转化揭示爱情无常的本质。副歌部分"用眼泪喂养玫瑰"的悖论式表达，展现痛苦对情感的滋养作用，暗示关系中牺牲与成长的辩证关系。歌词中反复出现的"灼伤"与"绽放"这对矛盾体，隐喻着爱情既具毁灭性又蕴含重生的力量。时空意象的运用尤为巧妙，"那年盛夏"与"冬至月光"形成季节轮回，暗示情感的周期性变化；"指纹在相框上风化"的细节描写，道出记忆随时间流逝的必然性。全篇未直抒胸臆，却通过"未寄出的信笺"、"停摆的怀表"等物象传递出欲言又止的遗憾。最终以"我们终将成为彼此的标本"作结，将逝去爱情升华为生命体验的珍贵切片，在痛感中保留着对纯粹情感的敬畏。整首歌词如同用月光编织的情书，在含蓄的抒情中完成对爱情本质的诗意解构。