《空空如也》以极简的意象构建出当代人精神世界的荒原图景。歌词中反复出现的"空房间""褪色照片""回声"等符号，形成一组关于存在与消逝的隐喻系统。磨损的唱片机作为时间载体，转动着记忆的残片，而无人接听的电话线则成为现代孤独的精准注脚。这种孤独并非戏剧化的崩溃，而是如空气般渗透在日常的平静里，体现在衣柜里整齐悬挂的"无人认领的昨天"。歌词巧妙运用负空间美学，用物品的缺席暗示情感的撤离，抽屉里的灰尘比实物更沉重，未写完的信件比告白更苦涩。城市灯火在玻璃上的倒影与室内昏暗形成镜像对照，揭示外表繁华与内在空洞的永恒矛盾。副歌部分"连影子都厌倦了追随"的拟人化处理，将虚无感推向哲学维度，暗示现代人际关系中连最基本的陪伴都已成为奢侈。整首作品如同用消音器演奏的蓝调，在克制的韵律中完成对情感沙漠的测绘，那些未被填满的空白处恰恰是最震耳欲聋的生命回响。