《季节》以自然时序的流转为载体，隐喻人生不同阶段的心灵图景。歌词通过春樱、夏雷、秋霜、冬雪等意象的层叠更替，构建起生命循环的永恒剧场，其中既包含破土新生的悸动，也暗藏繁华凋零的寂寥。自然界的物候变化被赋予情感重量，四月细雨浸润的不只是泥土更是记忆的裂隙，而十二月寒风雕刻的既是冰凌也是时光的刻痕。歌词中反复出现的"轮回的驿站"与"单向车票"形成微妙对抗，揭示人类在永恒循环与线性流逝之间的认知困境。候鸟迁徙的轨迹与蒲公英的漂泊构成双重镜像，前者指向宿命般的回归，后者象征不可逆的放逐，共同勾勒出生命既定的轨迹与意外的偏离。副歌部分将季节拟人化为"沉默的调色师"，其涂抹的不仅是草木枯荣，更是心灵光谱的渐变，那些明艳与灰暗的交接处，正是成长留下的隐秘年轮。整首作品最终呈现为一部用气象书写的启示录，在麦穗低垂的弧度里看见谦卑，在闪电撕裂的夜幕中读懂顿悟，所有剧烈或温柔的变迁，最终都沉淀为土壤深处的静默叙事。