《呓语》以碎片化的梦境意象构建出虚实交织的精神图景，通过月光溶化窗棂、钟摆吞咽时间等超现实意象，隐喻现代人游离于清醒与混沌之间的生存状态。歌词中反复出现的"锈蚀的钥匙打不开黎明"象征个体在理性与感性夹缝中的困顿，而"鲸鱼在云端咳嗽"这类荒诞组合则揭示了物质时代下精神世界的过敏反应。文字表面是梦呓般的词句堆砌，内里却形成严密的隐喻系统：被数字编码的落叶暗示自然物在科技文明中的异化，字典里逃跑的偏旁部首指向语言体系崩塌后的认知困境。副歌部分"所有倒影都长出獠牙"的突变，暴露出平静表象下潜伏的精神危机，而"用沉默缝补每个破晓"的悖论式表达，恰恰呈现了当代人自我修复的徒劳与坚韧。整首作品如同用清醒意识记录的梦境档案，在看似无序的意象河流下，暗涌着对存在本质的诘问——当现实与幻想的边界被溶解后，那些在意识褶皱里闪烁的微光，或许比日光下的真理更为真实。