《不变》这首歌词以时间流逝为背景，探讨了永恒与变化之间的哲学辩证关系。歌词通过自然意象与生活场景的并置，将抽象的时间概念具象化为四季更迭、潮汐涨落等可感知的符号，暗示着宇宙运行中蕴含的规律性循环。其中"星辰旋转的轨迹"与"掌心褪色的刺青"形成宏观与微观的对照，揭示人类在亘古不变的宇宙法则下，个体记忆仍会随肉身衰老而模糊的生存困境。歌词反复出现的"不变"并非指静态的停滞，而是指事物本质规律的恒常性，如候鸟迁徙的本能、草木枯荣的周期，这些自然现象与人类情感的脆弱易变形成强烈反差。副歌部分通过"你眼中凝固的火焰"这一矛盾修辞，既表达了情感超越时间的理想化追求，又暗含这种追求本身的虚幻性。结尾处"锈蚀的誓言"与"初生的晨露"的意象碰撞，完整呈现了毁灭与新生共存的永恒命题，暗示真正的"不变"或许存在于变化本身之中，唯有接纳流逝才能触摸永恒。整首歌词以含蓄克制的笔法，完成对生命短暂性与宇宙永恒性这一终极命题的诗意叩问。