《流浪记》以漂泊者的内心独白为主线，通过意象的堆叠与情感的递进，展现现代人精神放逐的生存状态。开篇"行李箱滚过十二个站台"的具象描写，将物理位移与时间流逝并置，铁轨的延伸隐喻着永无止境的追寻。副歌部分"把故乡折成一张过期车票"运用矛盾修辞，揭示当代人根系断裂的普遍困境——地理意义的故乡犹在，精神原乡却已不可追溯。歌词中反复出现的"霓虹喂养的孤独"将都市文明拟人化，物质丰裕与心灵饥渴形成残酷反讽，便利店冷光与廉价咖啡的意象群，拼贴出消费时代特有的疏离感。第二段主歌"用烟圈丈量每个黎明"的颓靡笔触，实则暗含存在主义的思考维度，当所有远方都变成相似的钢筋森林，流浪本身成为对抗虚无的方式。桥段部分突然插入童年蟋蟀声的听觉记忆，构成意识流式的闪回，凸显工业化进程中人的异化状态。最终"在自动门开合间练习告别"的收束，将存在困境提升至哲学层面，暗示现代人注定在流动中寻找静止，在喧嚣中守护孤独的永恒宿命。整首作品以冷抒情笔法完成对流浪本质的祛魅，那些看似私密的情绪切片，实则是资本全球化时代集体无意识的诗意显影。