《病变》以隐喻手法描绘了一段情感关系的溃烂与消亡，歌词将爱情比作逐渐病变的有机体，通过"细胞分裂出错""基因链崩塌"等生物学意象，暗示亲密关系中的系统性崩溃。作品刻意模糊了生理疾病与心理创伤的界限，"高烧不退的誓言"与"坏死的温柔"等矛盾修辞，揭示了承诺在时间中的腐化过程。歌词中反复出现的医疗术语如"病理切片""抗生素"，构建出冰冷的手术室氛围，折射出现代爱情中过度的理性剖析反而加速了情感死亡。那些不断增殖的"恶性肿瘤"，实则象征未被妥善处理的情感积怨，而"免疫系统罢工"的意象，则道出了人在重复伤害中逐渐丧失自愈能力的真相。作品最残酷的洞察在于将分手呈现为某种必然的病理结果，犹如生物体无法抵抗的凋亡程序，所有挽救都成为加剧痛苦的无效治疗。这种将情感异化为病变细胞的表达方式，尖锐地指出了后现代亲密关系中难以回避的疏离本质，当爱情被解构为分子层面的错误编码时，连悲伤都显得像一场实验室里的数据异常。