《退后》是一首以情感疏离与自我和解为主题的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触，描绘了亲密关系崩塌后的心理图景。歌词中反复出现的"退后"既是具象的动作指令，也隐喻着情感防御机制的启动，当信任如玻璃般碎裂时，自我保护成为本能选择。"松开的拳头"与"沉默的沙漏"构成矛盾修辞，既表现愤怒的压抑，又暗示时间对伤痛的消解作用。城市霓虹作为背景板，折射出当代情感关系的易碎性——看似绚烂的表象下，是两颗逐渐冷却的恒星在各自的轨道运行。副歌部分"让回忆生锈"的金属意象，揭示记忆的腐蚀性特质，而"把温柔回收"则展现成年人的情感经济学，在付出与保留间寻找平衡。歌词通过空间退行（后退）与时间延展（沙漏）的双重维度，完成对逝去情感的考古学审视，最终在"平行宇宙"的假想中达成对现实的妥协。这种处理方式既保留了痛感的真实性，又通过艺术距离的营造，实现了从情绪宣泄到审美观照的转化，呈现出都市情感特有的疏离美学。