《Cruel Summer》以炙热盛夏为隐喻载体，勾勒出一段充满矛盾张力的情感关系图景。歌词中反复出现的"高温""燃烧"等意象，既是对季节特征的描摹，更暗喻着感情中难以调和的激烈冲突与焦灼状态。玻璃破碎声的采样设计形成听觉刺点，象征关系中某个决定性瞬间的崩塌，这种具象化的声音符号与"心像过季商品被抛售"的比喻形成互文，揭示出现代情感关系中易碎性与时效性的残酷特质。副歌部分"我们的爱是烈日下的柏油路"的比喻尤为精妙，将表面滚烫内在粘稠的矛盾状态可视化，柏油遇热软化的物理特性恰如其分地对应着情感中进退维谷的困境。第二人称叙事的运用制造出对话感，使歌词中的指责与控诉具有直接冲击力，而"冰箱里的玫瑰"这类矛盾修辞，则暴露出关系中形式主义维持的虚伪性。结尾处"连影子都逃离我们"的意象，暗示这段关系已失去所有证明其存在的基础，将情感荒漠化的过程展现得淋漓尽致。全篇通过季节性与物质性意象的反复叠加，构建出一个情感异化的寓言场域，最终呈现的是当代亲密关系中那些无法被温柔言说的残酷真相。