《学不会》以直白而富有张力的歌词语言，剖开当代情感关系中的认知困境与成长阵痛。歌词中反复出现的"学不会"并非指向技能缺失，而是隐喻现代人在亲密关系中的情感盲区——那些明知故犯的固执、欲言又止的怯懦、循环往复的错位。具象化的生活场景与抽象化的心理描写交织，如"把晚安说成再见"的沟通误差，"用沉默代替道歉"的防御机制，揭示出数字化时代人际交往的普遍性隔阂。副歌部分层层递进的矛盾修辞，将"最温柔的拒绝"与"最残忍的体贴"并置，尖锐地呈现情感中的认知悖论。歌词特别关注时间维度对关系的影响，"慢半拍的醒悟"与"过期的勇敢"形成时空错位的唏嘘，暗示情感时效性的残酷法则。而"在伤口里养鱼"的荒诞意象，则深刻隐喻着当代人既渴望治愈又沉溺痛苦的矛盾心理。最终落在"我们都在毕业前退学"的收束句，以教育体系隐喻情感成长，道破多数关系终结的本质——并非不够相爱，而是缺乏共同成长的能力与耐心。整首作品通过密集的意象群与情感辩证法，完成对现代人情感困境的病理学解剖。