《村庄》这首歌词以质朴的语言勾勒出一幅乡村生活的画卷，通过炊烟、篱笆、老井等典型意象，构建出充满泥土气息的精神原乡。歌词中反复出现的"麦浪"与"四季"象征时间的循环更迭，暗含对农耕文明永恒性的思考，而"弯弯曲曲的乡路"既是具体物象，又隐喻着代代村民蜿蜒绵长的生命轨迹。在表现手法上，采用白描与象征交织的方式，将石磨、蓑衣等即将消失的农具转化为文化记忆的载体，透露出对现代化进程中乡土文明消逝的隐忧。歌词中"晒谷场上的星星"这类超现实意象的运用，打破了时空界限，将个体童年记忆升华为集体乡愁。通过"父亲烟锅里的火光"与"母亲纺车的歌声"的细节刻画，展现了中国乡村特有的家庭伦理与情感结构。整首作品在平实的叙述中暗藏深沉，既有对传统生活方式的深情回望，也包含着对城市化浪潮下精神家园失落的哲学叩问，最终在"旧屋檐滴落的月光"这个凝固的意象中，完成了对乡村文明诗意的挽歌式书写。