《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过吸血鬼城堡的意象群构建出超现实寓言空间。古堡穹顶的蝙蝠群像与锈蚀铁门形成森冷意象系统，藤蔓缠绕的玫瑰园隐喻被时间凝固的永恒之美，月光透过彩绘玻璃投射的诡谲光影，暗示着现实与幻境的边界消融。歌词中穿红舞鞋的傀儡木偶与阁楼里沉睡的银发少女，构成被诅咒的永恒青春符号，而地下室葡萄酒窖里晃动的暗红液体，则巧妙置换为对生命本质的另类诠释。时针逆行的座钟作为核心隐喻，既解构了线性时间秩序，又暗指记忆对历史的篡改机制。管家腰间晃动的黄铜钥匙串作为权力符码，与女巫占卜用的塔罗牌形成神秘主义叙事的双重线索，乌鸦衔来的枯萎花枝则暗示着华丽表象下的腐朽内核。整部作品通过哥特美学特有的矛盾修辞，将阴森与华美、永恒与腐朽、禁锢与自由并置，最终在午夜十二声钟响时达成所有意象的狂欢式交响，使古堡成为承载人类集体潜意识中恐惧与迷恋的复合载体。