《在他乡》是一首描绘漂泊者内心世界的歌词，通过意象化的语言与细腻的情感铺陈，勾勒出异乡人在时空错位中的孤独与坚韧。歌词以“褪色的行李箱”与“泛黄的车票”为引，将物理位移转化为岁月痕迹，暗示主人公在迁徙中与过去不断告别的生存常态。城市霓虹与故乡星光的视觉对照，构建出双重空间的心理拉扯，闪烁的广告牌投射着现代社会的喧嚣，而记忆里“晒谷场的蝉鸣”则成为精神原乡的永恒坐标。副歌部分重复的“他乡的水总带着锈味”，以味觉隐喻异质文化带来的不适感，而“用月光煮茶”的意象又展现游子将孤独诗意化的生存智慧。歌词中“方言在舌尖融化”的细节揭示文化认同的缓慢消解，而“把故乡穿成贴身毛衣”的奇特比喻，则道出移民群体将回忆转化为保暖内核的普遍心理机制。全篇未出现“思念”字眼，却通过“旧邮筒的裂痕”“天气预报里的阴晴”等物象传递出克制的乡愁，最终在“生根的蒲公英”这个矛盾意象中完成对漂泊者身份的重新定义——无根性与生命力如何共存的永恒命题。