《流年》以四季更迭为叙事脉络，将时光具象为流动的河水，通过落花、蝉鸣、枫红、飘雪等意象群构建起岁月变迁的视觉长廊。歌词表层描绘自然时序轮回，深层则暗喻人生不同阶段的生命状态——春日的懵懂悸动对应少年心事，盛夏的炽烈蝉鸣象征青春躁动，深秋的枫叶私语指向成熟期的情感沉淀，而严冬积雪下埋藏的约定则成为记忆永恒的隐喻。文本中反复出现的"河岸"作为核心场景，既承载着具象的离别与重逢，又象征着时间单向流动的不可逆性，那些被流水带走的诺言与未被冲散的执念形成张力。副歌部分"握不住的沙"与"不肯落的霞"构成矛盾修辞，揭示人类面对时间流逝时的普遍困境：既清醒认知物质的暂存性，又顽固保留精神层面的永恒期待。歌词通过物候变化与情感轨迹的双线交织，最终完成对"逝者如斯"这一古老命题的当代诠释，在怅惘的基调中透露出对瞬时美好的珍视，体现东方美学中"物哀"与"幽玄"的融合。