《河流》以水的流动隐喻生命历程，通过自然意象展开对存在本质的哲思。歌词中蜿蜒的河道象征人生轨迹的不可预知性，时而湍急时而平缓的水流对应着生命中的高潮与低谷，鹅卵石被冲刷成圆润形状的细节暗示时间对棱角的消磨。水的三种形态——固态的冰、流动的液态与蒸发的汽态，构成对生命不同阶段的诗意诠释，冰川代表凝固的记忆，奔涌的江水是鲜活的当下，而升腾的水汽则指向消散的过往。河床底部沉积的沙砾被赋予历史见证者的角色，沉默记录着所有经过的故事，暗喻个体在时间长河中的渺小与永恒。歌词中反复出现的"向东"指向明确的方位，却在水汽消散时失去方向，揭示目的地未必比过程更重要。漩涡意象的出现打破了线性叙事的单调，暗示命运中不可控的转折。最终河流入海的场景完成生命循环的象征闭环，咸涩的海水将淡水故事重新腌制，喻示所有个体经验终将融入更广阔的存在。整首作品以水的物理特性为经纬，编织出对短暂与永恒、个体与宇宙关系的沉思。