《椿》以细腻的笔触勾勒出时光流转中的生命图景，借椿树这一意象展开对存在本质的诗意叩问。歌词中反复出现的年轮与落叶构成双重隐喻，既象征时间不可逆的刻度，又暗指记忆在岁月冲刷下的沉淀与消散。开篇"泥土里睡着旧时的诺言"将抽象的情感具象化为深埋的种子，暗示那些未及绽放便已沉寂的约定，而"风路过拾走半片春天"的意象则精准捕捉了生命中稍纵即逝的美好。副歌部分"你站在树荫交界线"的剪影，呈现出个体在光阴明暗交界处的徘徊姿态，树冠与根系的空间对照暗合人类精神世界中现实与回忆的永恒拉扯。歌词中"蝉鸣突然碎成盐"的陌生化表达，将听觉转化为味觉的通感手法，巧妙传递出夏日记忆在时间腌制下的苦涩转化。结尾处"新芽穿过腐朽的谚语"以矛盾修辞完成对生命循环的终极阐释，既承认传统文化桎梏的存在，又彰显生命自我更新的原始力量。整首作品通过植物生命周期的自然意象，完成对人类存在困境的象征性表达，在克制而精准的意象群构建中，展现出对短暂与永恒、遗忘与记忆等命题的深刻思考。