《外婆》这首歌词通过细腻的日常意象与深沉的情感交织，勾勒出一幅跨越时空的亲情画卷。厨房里飘散的油烟味、旧藤椅摇晃的声响、藏着零钱的铁皮糖罐等具象描写，构建出充满烟火气的生活场景，这些看似平凡的细节恰恰成为记忆的锚点，让外婆的形象跃然纸上。歌词巧妙地运用"泛黄的毛线衣""褪色老花镜"等物象暗示岁月流逝，而"你总说落叶要归根"的方言俗语则透露出传统文化在代际间的传承。副歌部分反复吟唱的"那盏等我回家的灯"形成强烈的情感符号，既象征无条件守护的亲情，也暗含人生旅途中永恒的归宿感。歌词中"皱纹里藏着的童话""白发覆盖的星空"等诗意表达，将衰老与童真并置，展现长辈用生命滋养后辈的奉献。通过四季轮回的意象转换，歌词完成从具体回忆到永恒怀念的升华，最终落在"化作春泥更护花"的东方哲学意境上，暗示亲情不会因生命终结而消失，而是以另一种形式延续。整首作品以克制含蓄的笔法，将思念转化为可触摸的生活片段，避免直白的抒情，却在细微处见深沉，引发普遍的情感共鸣。