《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的四季轮回隐喻生命本质的哲学思考。歌词中破土的新芽与飘零的落叶构成闭环式意象群，既呈现植物生长周期的具象画面，又暗合人类从蓬勃到衰微的生命轨迹。晨露与晚风的意象对照揭示时间流逝的不可逆性，根系在黑暗中延伸的描写则象征生命在困境中仍保持向上生长的原始本能。歌词将草木拟人化处理，"弯下腰亲吻泥土"的细节赋予自然以人性温度，消解了物种间的界限，体现万物有灵的生态观。副歌部分反复出现的"绿了又黄"形成视觉色彩的强烈对冲，这种对比修辞既强化岁月更迭的实感，又暗喻人生荣辱得失的常态。最终归于尘土的宿命论表达并非消极，而是通过物质不灭定律传递生命转化再生的深层希望。作品中风雨、月光等自然元素构成多维度的生命见证者体系，使个体渺小存在获得宇宙尺度的观照。整首作品以植物生命史为镜，折射出对短暂与永恒、脆弱与坚韧等二元命题的诗性思辨，在物我交融的意境中完成对生命尊严的礼赞。