《冬妮娅》以诗意笔触勾勒出漂泊者与故土之间难以割舍的情感羁绊。歌词中反复出现的"雪原""白桦林""伏尔加河"等意象构筑出浓郁的俄罗斯风情画卷，这些地理符号既是具体的地域标识，更象征着精神原乡的永恒召唤。冬妮娅这个典型斯拉夫女性名字被赋予双重隐喻——既是具象的故人形象，又是抽象的家园化身。歌词通过"邮戳模糊的明信片""褪色围巾"等细节物件，巧妙展现时间对记忆的侵蚀过程，而"手风琴声刺破黎明"的听觉描写与"炉火在瞳孔里熄灭"的视觉意象形成通感交织，强化了时空错位的恍惚感。贯穿始终的四季轮回意象（融雪、极夜、初霜）暗示着等待的漫长与徒劳，最终"脚印被新雪覆盖"的结局处理，以充满俄罗斯文学特色的苍凉笔法完成了对乡愁主题的升华。歌词在形式上采用循环往复的俄式民谣结构，内容上则继承了白银时代诗歌对"永恒女性"意象的崇拜传统，将个人情感升华为对人类普遍精神困境的观照。