《月光倾城》以月光为意象载体，构建了一个游离于现实与回忆之间的情感空间。银色月光被赋予叙事主体的功能，它安静地漫过城市轮廓，既照亮钢筋森林的冰冷质地，又悄然揭开记忆封存的温柔片段。歌词中反复出现的"碎玻璃""旧胶片"等意象群，暗示着现代性生存的割裂感与怀旧情绪的撕扯，月光在此成为连接两种时空维度的介质。城市灯火与自然月光的互文关系，暗喻物质文明与精神原乡的永恒博弈，那些被霓虹稀释的星辰，恰似当代人逐渐消逝的纯粹情感。副歌部分"倾泻的何止是光亮"构成多重隐喻，既指向物理层面的月光流淌，又暗指无法遏制的情感决堤，更延伸为时代洪流中个体命运的不可抗力。歌词结尾处"未寄出的信笺在抽屉里泛黄"的细节，将宏大叙事收束于私密记忆的褶皱，这种留白手法赋予作品超越文本的延展性，使月光意象最终升华为所有时代里人类共同的情感容器，承载着无法言说的怅惘与亘古不变的守望。