《四季》以自然时序为经，以人生感悟为纬，通过草木荣枯、气象变迁的意象群，编织出生命轮回的永恒寓言。春樱纷扬的绚烂暗喻青春的热烈绽放，夏雷轰鸣的躁动投射成长中的阵痛与激情，秋枫染血的静美沉淀中年通透的智慧，冬雪覆地的寂寥则显露暮年返璞归真的哲思。自然现象被赋予人格化特征——春雨被描述为"天空垂落的银弦"，冬阳化作"老人呵出的雾气"，这种通感修辞将抽象的生命体验具象为可触摸的物象。歌词中"年轮在树皮下悄悄计数"的意象，揭示时间不可逆的残酷与厚重，而"候鸟永远记得归途"的隐喻，则昭示着生命本能的坚韧。全篇通过四时景物的蒙太奇组接，构建起循环往复的叙事结构，暗示人类命运与自然法则的同构性。在表层描写季节更迭之下，潜藏着对生命短暂性与宇宙永恒性这对矛盾的思考，最终以"种子在雪被下等待重生"的收束，完成对死亡与新生辩证关系的诗性阐释，使整首作品超越单纯的景物咏叹，升华为对存在本质的形而上追问。