《归来》以漂泊与回归为主线，通过四季轮回的意象构建出人生的精神漫游图景。开篇飘落的枯叶与南飞的雁群奠定疏离基调，暗示现代人在物质繁华中逐渐失去的情感联结。副歌部分反复吟唱的"归来"不仅是地理意义上的返乡，更是对心灵原乡的追寻，那些被遗落在旧时光里的温暖记忆如同老屋檐下的风铃，在岁月深处发出微弱却清晰的召唤。歌词中火车与地图的意象构成现代文明的隐喻，当行李箱滚轮声取代了故乡的石板路，科技带来的便捷反而加深了精神上的漂泊感。第三段暮色中的母亲形象成为全曲情感锚点，炊烟与针线等细节将乡愁具象化，未完成的毛衣针脚如同中断的情感纽带。结尾处"融化的旧雪"象征经年冰封的情感正在复苏，而长夜的星光则指向超越时空的永恒守望。整首作品在流动的意象中完成对现代人精神困境的诊疗，最终在温柔的守望中寻得治愈可能——真正的归来不是物理位移，而是让迷失的心灵重新听见记忆深处的回声。