《失眠》以夜色为幕布展开现代人精神困境的隐喻性表达，通过具象化的失眠场景折射当代生活的集体性焦虑。歌词中反复出现的"霓虹舔舐窗框"与"电子羊群跳跃"形成科技文明对私人领域的侵入意象，机械计数与生物钟紊乱的并置暗示着人被异化为时间刻度上的数字符号。那些在黑暗中"长出锯齿的念头"被赋予实体化特征，揭示潜意识里未被处理的情绪如何具现为精神荆棘。副歌部分"清醒是另一种醉酒"的悖论式表达，瓦解了传统认知中清醒与混沌的二元对立，呈现出现代人即便在理性状态下仍无法获得精神安宁的生存困境。时钟滴答声与心跳频率的同步错位，构成生理节律与机械时间的永恒对抗，而"月光在视网膜上结网"的超现实画面，则暗示着失眠者感官系统的异常敏化状态。整首作品通过蒙太奇般的意象堆叠，将失眠体验升华为存在主义的哲学命题，那些在凌晨三点"游过天花板"的记忆残片，最终都沉淀为存在焦虑的隐喻性表达，揭示现代人在过度刺激与深度孤独并存的数字化时代中的精神悬浮状态。