《大礼堂》以空荡的演出空间为载体，通过褪色幕布、熄灭的灯等意象构建出盛景落幕后的寂寥图景。歌词中反复出现的"大礼堂"既是物理空间，也隐喻着人生舞台，那些被遗落的节目单与道具箱里封存的戏服，成为记忆的实体化象征。观众席积灰的座椅与舞台上未擦净的油彩形成时空错位，暗示着表演者与观看者双重身份的模糊边界。风穿过穹顶的声响被拟人化为"旧日掌声的回荡"，将听觉记忆转化为具象存在，体现时光对情感的雕刻力量。墙角未拆的脚手架暗示未完成的艺术理想，而散落的琴谱页码则成为时间河流中的文化碎片。作品通过空间叙事完成对艺术生命周期的探讨，那些谢幕后的静物在歌词中获得二次生命，成为永恒与瞬息的辩证载体。最终指向所有辉煌终将归于平静的哲学思考，却在平静中埋藏着可被随时唤醒的艺术基因，这种矛盾张力构成作品最动人的精神内核。