《万物生长》以自然意象为载体，通过四季轮回与生命律动的隐喻，探讨了生命本质的脆弱与坚韧。歌词中破土的新芽、迁徙的候鸟等意象构成动态的生命图谱，既描绘自然界周而复始的生存图景，又暗喻人类情感经历的萌芽、绽放与凋零过程。风雨雷电等自然力量被赋予双重象征，既是摧折生命的考验，又成为催化成长的养分，这种矛盾统一揭示了成长的本质——所有创伤终将沉淀为生命的年轮。歌词刻意模糊具体叙事，用“无名河流”“寂静山脉”等泛化场景构建共情空间，使听者能代入各自的生命体验。昼夜交替与草木枯荣的意象群，形成时间维度的张力，暗示永恒与瞬息的辩证关系。结尾处“根系在黑暗中蔓延”的意象尤为关键，道出生命最深刻的真相：可见的荣枯之下，存在不可见的、持续的内在生长。这种生长不依赖外部认可，甚至不畏惧表面凋零，体现的是生命本身顽固的向上性。全篇通过自然寓言，最终抵达对生命韧性的礼赞——无论环境如何严苛，生长永远是生命对世界最本真的回应。