《写给我第一个喜欢的女孩的歌》以清新质朴的笔触勾勒出青春爱恋的朦胧图景，字里行间流淌着少年人特有的纯真与笨拙。歌词中反复出现的单车、校服、操场等意象构建出校园记忆的特定场域，将未说出口的悸动藏进夏日蝉鸣与铅笔沙沙声里。那些欲言又止的停顿与重复的「其实我」形成独特的韵律，恰似心跳漏拍的慌张，暴露出初恋特有的口是心非。歌词对情感的表达呈现出有趣的矛盾性——既用「全世界最无聊的相遇」来轻描淡写，又在「你睫毛颤动时落下的光」这样细腻的观察中泄露真心，这种故作洒脱与隐秘深情的撕扯，正是青春期情感最真实的写照。副歌部分未完成的告白像被橡皮擦去的字迹，留下大片留白的想象空间，而结尾处突然转向的「祝你快乐」则完成了从自我倾诉到成全释然的情感升华，让青涩的遗憾最终凝结成透明的祝福。整首作品如同用铅笔在课本角落画下的涂鸦，笨拙却生动地保存了那种尚未被世俗规训的、纯粹的喜欢。