《落日与晚风》以自然意象为载体，构建了一个关于时间流逝与情感沉淀的隐喻系统。歌词中"落日熔金"的视觉意象与"晚风拾起旧信封"的触觉意象相互交织，暗示着记忆在时光中的物理性存留与精神性消逝。晚风作为贯穿全篇的流动符号，既承担着叙事者的功能——它翻阅泛黄信纸的动作恰似时间对往事的筛选，又象征着不可捕捉的怅惘情绪。歌词刻意模糊具体故事线，通过"未写完的第三行"与"邮票褪色的角落"等碎片化细节，展现记忆的断裂性与重构可能。在修辞层面，"候鸟掠过水痕"的瞬时动态与"站台永远寂静"的恒常静态形成张力，揭示离别主题中变与不变的辩证关系。音乐性设计上，"ang"韵的贯穿使用创造出叹息般的听觉效果，与内容层面的挽歌气质形成通感。最终呈现的并非单纯的伤逝，而是通过"余温在暮色里生根"的意象转化，完成从物哀到治愈的情感升华，体现东方美学中"哀而不伤"的审美追求。