《年华》以时光流逝为核心意象，通过飘落的花瓣、斑驳的墙垣、褪色的照片等具象符号，构建了一个充满怀旧感的叙事空间。歌词中反复出现的“风铃摇晃”“旧窗棂吱呀作响”等听觉意象，强化了记忆的碎片性与不可挽留性，暗示时间既是物理的流逝更是心理的感知。歌词并未沉溺于伤春悲秋，而是在四季更迭中捕捉那些微小的永恒——母亲哼唱的童谣、日记本里的压花、雨中共撑的伞，这些细节成为对抗时间虚无的锚点。副歌部分“年华是写满批注的书页”的比喻，将线性时间转化为可反复咀嚼的精神财富，强调经历与感悟才是时间的真正刻度。结尾处“新芽攀上旧藤架”的意象构成轮回隐喻，既承认消亡的必然，也暗含生命延续的哲思，最终传递出一种辩证的时光观：逝去的并非消失，而是以另一种形态参与当下的建构。整首歌词用诗化的日常语言，完成了一场与时间和解的沉思。