《小半》以细腻的笔触勾勒出人在情感中的自我挣扎与疏离感。歌词通过“不敢回看”“左顾右盼”等意象，描绘出一种踌躇、怯懦又敏感的心理状态，仿佛置身于关系中的弱势一方，始终以克制而隐忍的姿态面对情感的波动。其中“试探”“徘徊”“胡乱”等词的反复使用，强化了内心无序的慌乱感，而“晾在窗外的衣衫”“电梯门开关”等日常场景的穿插，则让这种情绪更具象化，折射出都市情感中的疏离与孤独。歌词中多次出现“一半”“小半”的量化表达，暗示了一种未完成、不彻底的情感投入，既是对自我保护的嘲弄，也是对关系不确定性的无奈。副歌部分“纵容着/喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的”的排比，层层递进地展现出矛盾交织的心理张力，最终落于“缓慢而腐烂”的隐喻，道出情感中那些未被正视却持续消耗自我的真实片段。整首作品没有激烈控诉或悲情渲染，而是以冷调的自省式语言，捕捉了现代人情感中那些暧昧、破碎且未能直面的灰色地带。