《又见他》以细腻的笔触勾勒出重逢场景中复杂微妙的情感流动，通过具象的意象群构建出记忆与现实交叠的时空。歌词中"旧车站锈蚀的时钟"与"薄荷糖在舌尖消融"形成冷暖意象的碰撞，暗示时间侵蚀下仍存留的感官记忆，而"你衬衫第三颗纽扣"这类细节特写则强化了叙事真实感。全篇以"雨水倒流"的超现实画面隐喻记忆复苏的不可控性，走廊尽头的脚步声成为贯穿的情感线索，虚实相生的写法让未完成的对话始终悬浮在字里行间。副歌部分"黄昏在指缝断裂"的意象将抽象的时间感具象化，配合"候鸟掠过我们头顶的虚空"，形成垂直空间上的情感张力，暗示着两种不同的生命轨迹。歌词始终保持着克制的白描，却通过"咖啡杯沿的齿痕""唱片机沙哑的副歌"等生活切片传递出深厚的叙事纵深感。最终落在"像未拆封的旧信封"的开放式结局，既保留着青春记忆的封装状态，又暗含随时可能被重新启封的情感可能，完美呈现了成年世界里那些悬而未决的温柔遗憾。