《My Cookie Can》以饼干罐为意象，巧妙串联起关于成长、记忆与情感羁绊的细腻表达。歌词中反复出现的“糖霜褪色的铁皮罐”既是童年具象化的载体，也象征着随时间流逝却依然坚固的情感容器。罐中收藏的“彩虹糖纸”与“锡箔戒指”等意象构成记忆拼图，通过甜食特有的感官符号唤醒共情——那些被珍藏的稚拙礼物与约定，实则暗喻人际关系中最纯粹的馈赠本质。在轻快的旋律基调下，歌词以“摇晃时沙沙响的承诺”这样通感式的表达，将抽象的情感契约转化为可感知的物理存在，揭示出记忆的价值不在于物品本身，而在于其承载的情感重量。副歌部分“过期的是樱桃果酱/新鲜的是想你的习惯”形成时空错位的诗意对照，暗示物质易朽而情感历久弥新的永恒命题。最终落点于“生锈的锁眼还认得我指纹”的细节描写，以微观视角完成对“物与情”关系的升华：当具象的容器逐渐老旧，其中封存的情感却能在岁月中获得更深刻的确认。整首作品通过饮食文化的集体记忆，完成了一场甜蜜而忧伤的时光对话。