《月满西楼》以古典意象为载体，构建出一个浸透东方美学的诗意空间。歌词中"西楼"作为核心意象，既是实体建筑更是精神高地，檐角悬着的半轮残月与案头摇曳的烛火形成光影交织的意境，暗喻着守望者内心的明暗交界。青石台阶上的苔痕与铜锁锈迹被赋予了时间维度，见证着物是人非的沧桑变迁。过堂风穿廊而过的动态描写巧妙转化为主体感受，将无形的思念具象化为"三钱重的月光"，这种以重量衡量情感的陌生化表达，打破了常规抒情模式。阁楼里翻飞的旧信笺成为记忆的物化象征，而忽明忽暗的烛火则构成情感起伏的视觉投射。全篇通过"月满"与"人缺"的意象对立，营造出古典诗词常见的圆满与残缺的辩证美学。最后落在"墨痕未干"的细节上，既暗示书写动作的延续性，又隐喻情感表达的未完成状态。整首歌词将建筑空间、自然景物与人文情感熔铸为有机整体，在静止的物理空间中展现动态的情感流动，体现了传统审美中"情景交融"的艺术追求。